photos from博客來

來英國玩的朋友，若問我有什麼行前閱讀的功課，我必定會推崇啞行者（蔣彝）的書。

現在有許多作家，以圖文並茂的旅遊書須引讀者的目光。在二次世界大戰的年代，相機是奢侈品，想要記錄旅遊當下的心情，還是得回歸最實際直接的方式：紙、筆、墨（作畫）。而蔣彝，可算是這文類的先驅，而且還以英文寫作，與英國當地人分享他的獨到眼光。

蔣彝之所以取筆名為啞行者，約莫是期許自己以圈外人的眼光，看看英國人的文化、思維邏輯及生活方式。字裡行間，不難發現蔣彝的幽默；不愧旅居英國多年，他已然學得英國佬一兩招。蔣彝旅居英國，受到許多當地文人的厚愛、歡迎，但念玆在玆的是中國家鄉的一切一切。他總將在英國體驗的事物，與中國文化作連結、比較；透過他的文字，我對自己身為中國人該有的驕傲和文化有一層體認。

從他的牛津畫記，我亦認知到不同時代的學子的讀書環境、生活方式。適逢二次世界大戰，糧食供應緊迫，學子們到學院用餐都有嚴格的配額：大學生精力旺盛、食量也相對大，但廚師也愛莫能助。時間再往前挪，牛津男學生可分到兩間房間、女生則是一間；我不知這用意何在，作者也為加以交代；但早期人唸書會帶僕人，也許那是給僕人住的地方？更多更多有趣的故事，讓身處於牛津的我，也讀得興致盎然、津津有味。

蔣彝的一系列遊記為：倫敦畫記、牛津畫記、湖區畫記、愛丁堡畫記。

我身邊有前兩者，而這四個城市我皆拜訪過；不知我認識的湖區和愛丁堡和蔣彝比下的城市相比，差別何在？

你們知道嗎？頗有名氣的Blackwell書局仍擺放著牛津畫記（英文版），一本要價約莫10磅！比中文版貴上許多！！！我不死心，轉往高街（The High St.）的二手書店尋貨，店員慢條斯理地告訴我，若有蔣彝的書，總是很快被眼尖的讀者購走；當然，我是敗興而歸。

雖說敗興，但又不免覺得驕傲。

我以為現在的牛津人不見得懂老式牛津的精髓、美。好在還有不少人，願意透過一個東方人不偏不倚的記敘，追尋已不復見的風情。